その人は一年に一度だけ、我が家へやって来た。 背中にたくさんのしめ縄を背負って、12月1日の朝やって来た。 初めて私の街に降り立った時に最初に目に入った我が家へやって来たのだと、その人は祖母に言った。 毎年、ほんの10分ほどの時間を共有するだけの…